Paria est un texte inclassable. Il tient de l’art des Mémoires comme de celui, beaucoup plus rare, de la grande explication avec le monde et avec le lecteur à travers une vie d’écriture. C’est le livre d’un poète, et c’est le livre de l’auteur d’une « œuvre-monde ». C’est donc le récit d’une vocation, celle de la poésie.

Qu’est-ce qu’un paria ? C’est un homme qui n’a pas sa place. On peut le déplorer, comme on peut s’en réjouir. Choisir la vocation poétique, c’est choisir sinon de s’en réjouir, du moins d’aller au bout d’une existence radicale. À cette première radicalité, Pascal Bacqué a conjoint une aventure qu’il ne dirait pas religieuse : celle de devenir juif. Le « petit paria », le poète, rejoint « les grands parias », les juifs. Parce que l’essence du juif est d’être étranger sur la terre. Cette vocation à l’étrangéité, Pascal Bacqué le dit, est profondément liée au sens qu’on veut donner à la vie, mais aussi à la pensée et à la parole.

Oser le pari, comme Dante avec sa Vita Nova, de la présentation entière d’une vocation, d’un parcours et d’un texte, d’une méditation sur l’histoire et sur la relation cruciale du juif et de l’Histoire occidentale, c’est, pour Pascal Bacqué, chercher à parler à « ceux d’après », dans un monde qui traverse une crise si aiguë qu’il a presque cessé de se croire possible – et vivable. C’est, en fait, tendre la main à un homme – d’un paria à un autre. Car de ce livre, le vrai personnage, celui dont on attend tout, est le lecteur.