La tourbe, le bâton, l’objet de plus. Hermann, Elias, Churchill, Tolkien, Himmler, Turing, Genet, le pharaon des éditions Malligard… Mais aussi Noé, Adam, le Talmud, la littérature, la musique, l’Histoire, la Culture, le Moi, le réseau, le mal, « Nous tous », le Contemporain, l’Immémorial : La Guerre de la Terre et des Hommes est tout cela, raconte tout cela. Comme elle est un théâtre, un grand rire, une tragédie, et un vaste poème. Cinq tomes, comme cinq actes dans la vie et la mort d’un empire, qu’on appela l’Occident. L’Histoire et son millénaire, le Moderne et son Moi, le Contemporain et son réseau (Nous tous), et enfin, deux choix radicaux après le grand Collapse : la haine pure et vide ou le cheminement dans la plus haute pensée, pour tout recommencer aujourd’hui.
Ce livre immense, lu oralement chaque semaine dans des cénacles, paraît enfin dans une édition entièrement révisée et clarifiée avec Thierry Consigny, et dont les deux derniers tomes sont inédits. Au moment de la sortie du premier tome dans sa version initiale, le grand éditeur Jean-Claude Fasquelle avait annoncé publiquement : « Oui, je pense que La Guerre de la Terre et des Hommes est un livre qui fera date dans l’histoire.» Une histoire secrète, sans doute. La nôtre.